Sebelum petang
antar aku pulang
dan sebelum sepi
karena musim semi

Di kota,

Perayaan demi perayaan.
dengan kembang api,
dan konferti berhamburan

Pada tiap tubuh
aster tumbuh
gugur perlahan
hingga berhamburan

Aster,
antar aku menyusuri
sungai paling sepi
tempat sajak-sajak mati

Lalu...
merubah kita jadi masa lalu
melipat kembang sepatu
tersimpan rapih dalam saku.

Bunga pujangga,
syair dalam buku tua
di beranda
lelaki tua berada

dibalik jendela
anak laki-laki dengan piyama
bernyanyi rayuan pulau kelapa,
menggambar manis dengan embun di kaca.

Sementara waktu
membawaku
kedalam saku
melipatku bagai kembang sepatu.