Aku sedang mempelajari siklus
bukan dari asing segala rumus
tetapi menerka
rindu yang menjadi aksara.

Sampai di bulan keenam.
Fajar merekah
mimpiku semalam
Kita berkasih lalu menikah

Ranum dadamu di balut kebaya
aroma tubuhmu mengingatkanku kepada
aku yang selalu tanpa daya
Kala itu kita bahagia.

Diluar hujan dan sisa kita berdua
berdoa kita.
Diruangan itu kamu menghujani cium di pipiku
lalu berkahir di bibirku.

Aku sedang mempelajari siklus
Bukan dari asing segala rumus
tetapi menerka
rindu yang menjadi aksara.

Hujan terus mengguyur kotaku sepanjang hari, dari siang hingga petang menjelang.
Dari balik kaca jendela aku dapat sedikit mengintip keadaan diluar sana, yang langitnya kelabu, dan hujannya selalu rintik. Aku sudah sesak didalam sini dengan asap rokok yang memenuhi seisi ruangan. Keluar sejenak untuk menghirup udara yang bebas tanpa asap mungkin akan sedikit membuat dada ini lega.

Diberanda pandanganku hanya tertuju kepada sekumpulan daun yang jatuh berserakan tanpa arah dan tujuan, diterpa angin dan tak tahan menahan rintik hujan, mungkin itu sebab ia jatuh. Aku jadi teringat, mimpi tadi pagi, tentang seorang gadis. Sedikit yang dapat kuingat tentangnya, gadis mungil berparas manis yang membuatku sangat tidak ingin bangun pagi karna agar dapat selalu bersamanya.

Dedaunan jatuh, waktu itu musim semi dimimpiku. Tepat dipundaknya dedaunan jatuh, ditiup oleh angin kembali lalu ia jatuh.Ada kupu-kupu yang hinggap dikepalanya warnanya ungu. Aku jatuh cinta kala itu. Kita duduk berdampingan, di sebuah taman dengan jalan raya sepi sebagai pemandangannya. tak ada perbincangan yang tepat dapat kuingat, hanya sewaktu ia tersenyum kecil sambil mentatap mataku, kali itu tatapannya membuatku sulit untuk menghirup udara, membuatku sesak dan terus menahan agar tak berkata aku jatuh cinta. Aku tahu, gadis mungil di mimpiku pasti ia suka menerka-nerka, pasti ia suka padaku meski kita tak akan lagi berjumpa.

pelabuhan, terminal, stasiun, bandara maupun sisi jalan, dimana kita bertemu dan apapun yang akan kita naiki untuk pergi menuju suatu.

Maaf, aku tak sempat bercerita tentang sebuah perjalanan dan tempat singgah. Ditempatku jalan raya suka sekali macet dipenuhi dengan kendaraan-kendaraan yang entah akan menuju kemana. Kalau tentang cuaca, menurut ramalan ditempatku seharusnya sedang musim panas, tetapi hujan terus-menerus turun tanpa reda dan jeda tiap senja akan tiba. Mungin itu salah satu sebab aku malas sekali kemana-mana selain warung makan di sebrang jalan.

Sudah seminggu ini tiap malamnya aku lewati tanpa ada pesan yang masuk ke telepon genggam, aku yang mengirim agar dibalas, atau sebaliknya. Kamu, aku tak tahu. Apakah ada pertanyaan-pertanyaan serupa. Sebetulnya aku tidak ingin terlalu memusingkan tentang hal ini, ataupun tentangmu yang tak mau mengabariku lebih dulu. tetapi tiap hujan reda maupun tidak, sesekali aku membayang dirimu yang sedang berbahagia maupun tidak.

Aku hanya ingin lekas sampai tujuan, tanpa harus kembali menyeka embun dikaca jendela.