Peluit kedua telah tederngar dari kejauhan, dan artinya sebentar lagi kereta yang akan aku naiki akan segera berangkat meninggalkan Bandung. Tidak banyak barang-barang yang kubawa dalam perjalanan kali ini, tas daypack yang berisikan makanan kecil untuk perjalanan, seperangkat alat mandi, baju-celana sehari-hari dan satu tas selempang kecil untuk menaruh dompet, peta, dan telepon genggam.
Langit kian menguning, sisa sejengkal matahari diufuk barat menyisa, diujung gerbong aku duduk sambil menyeka-nyeka kaca jendela yang berembun. Udara digerbongku dingin sekali, dan aku baru ingat belum sempat makan dari pagi tadi, malas sekali untuk beranjak dari tempat duduk dan memesan makanan digerbong sebelah, akhirnya akupun terlelap.

Aku terbangun dan terkejut tepat disampingku seorang bapak tua yang berseragam lengkap tengah berdiri tegap yang ternyata sudah berkali-bakli menepuk pundakku sampai terbangun. Fuh...tanpa sadar ternyata petugas kereta api yang hanya ingin mengecek tiket keberangkatan. Sudah lima jam perjalanan, tersisa tiga jam lagi harusku habiskan didalam kereta ini, akhirnya aku putuskan untuk berjalan ke gerbong sebelah; kantin kereta api berada. Tak ada yang dapat mengalahkan rasa malas dan laparku kini, kecuali seorang gadis yang tengah asik menghisap sebatang rokok disela jemarinya. Aku duduk tepat disebelahnya, kursi tinggi dimeja kantin kereta api. Wajahnya ramah, dan matanya masih memerah, mungkin dia juga baru bangun sepertiku. Memang dasarnya aku pemalu, padahal ingin sekali mengajakanya untuk berbincang-bincang sedikit, tapi apa mau dikata memang aku ini pemalu.

Sebenarnya perjalanan ini membuat aku sedikit lelah, apalagi setelah terbangun karena bapak petugas yang membuat aku terkejut dan memotong mimpi manisku tadi membuat pening kepala ini. Sampai akhirnya tak sengaja aku menumpahkan kuah makanan yang kupesan dari sendok yang sedang kutiup terlalu kencang, tepat sekali kuah mie itu tumpah ditangannya, tangan gadis yang berwajah ramah itu. Iapun mentapku kaget bercampur kesal, dengan langkah cepat kuambil sapu tang yang berada disaku belakang celanaku, mengelapnya dengan cepat dan meminta maaf berkali-kali entah berapa kali. Gadis itu malah tersenyum kecil dan menarik sapu tangaku mengelap tangannya sendiri.

Gadis berwajah ramah, dengan sebatang rokok disela jemarinya, senyum kecil dan tatapannya.

Setelah jauh roda kereta menggilas besi tua sebagai pijaknya, tak terasa aku sudah jauh pula bertukar cerita dengannya tentang arah dan tujuan. Kita memilih untuk mengakhiri perbincangan tersebut, dan memilih untuk kembali ketempat duduk masing-masing. Dari awal keberangkatan aku tidak memperhatikan ternyata ia duduk tiga bangku tepat didepanku. Mie dan es teh manis sudah membiusku untuk kembali terlelap, lagi.

Kembali aku terbangun, kali ini dering telfon yang menganggu, suaraku yang parau karna terlalu lama tertidur dengan sigap menjawab panggilan telfon dari Ibu di Jakarta, hanya sekedar menanyakan kabar dan keberadaan. Bukannya kembali tertidur, aku malah semakin penasaran dengan gadis berambut hitam pekat sebahu itu. namanya Talita seingatku, dan tujuan kita sama, Surabaya. Sekitar dua puluh menit, perkiraanku akan tiba di stasiun Gubeng. Dengan perlahan kubereskan sisa-sisa makanan, jaket, dan perlengkapanku. Sebentar saja kutinggal kursiku, dan kutemukan gadis itu, Talita sedang asik duduk tepat disebelah kursiku. "Mau lanjut kemana setelah ini ?" Ia bertanya sambil menatapku yang sambil menelan ludah berkali-kali berusaha agar tidak kelihatan gugup, "Masih sangat pagi, mungkin ke mushola stasiun dulu nunggu shubuh, kamu sendiri mau kemana ?" Jawabku, "Oke, aku bareng ya sekalian nunggu dijemput" jawabnya kembali dengan suara ramah sambil membetulkan pasmina yang melilit di lehernya. Oh, apakah ini sebuah pertanda, ada seorang yang asing di suatu kali pertemuan dan kita akan melanjutkannya kepada suatu hubungan yang lebih serius ? pikirku yang suka sekali nonton film dan baca buku tentang percintaan.

Kereta berhenti, bersamaan kita turun dari kereta dan berjalan perlahan mencari mushola berada. Adzhan Shubuh berkumandang...doa-doa pun kulantunkan dalam dada, dengan tangan yang mengadah kuucapkan syukur karna telah melewatkan hari yang begitu indah, tanpa banyak keluh kesah.
Setelah ibadah shubuh, dan doa-doa setelahnya kita kembali sedikit berbincang-bincang di kedai kopi. Untuk sementara kopi pahit yang kupesan ini menjadi begitu terasa manis, semoga ia juga.

Matahari sudah ingin bangun dari tidur lelapnya, kilau matahari dan matanya waktu pagi aku tak tahu bedanya.

"Selamat tinggal, sampai jumpa lagi" itulah kata yang kuingat sebelum perpisahan itu, ingatan-ingatan manis dengan pertemuan singkat dan tak begitu rumit. Semoga kita dapat berjumpa lagi, di kotaku atau kotamu. Pasti kopi pahitku akan terasa manis.

Sebetulnya kita begitu dekat, batin yang selalu menghubungkan begitu kita kebingungan. Tak ada yang begitu jauh ketika kita tidak mengerti arti dari kata itu. Siapa yang beranjak lebih dulu, aku, kamu, atau rasa jenuh yang sebetulnya tiba terlebih dahulu. Sebab tiap kali kita bertemu untuk sekedar menghirup udara berdua, tak ada pertemuan yang berujung pada perbincangan tentang bagaimana melepaskan.

Di ujung sabtu kita bertemu, sebelum keberangkatanmu menuju suatu yang sebetulnya aku tak perlu tahu, tak apa bila sewaktu-waktu mungkin kau akan kembali bercerita tentang sesuatu. Ada didalam ranselmu sekarang, semoga dapat menemani disela kesibukanmu tanpa harus kita duduk berdampingan dan aku selalu mendongeng tentang apapun.

Waktu dan hari memang tak akan pernah bisa berhenti.

Lampu
Meja...
belasan batang rokok
bercangkir-cangkir kopi
abu yang berserak
asap yang mengepul
Kendaraan yang lalu-lalang
pena yang hampir habis tintanya.
Udara yang sejuk
langit yang gelap
aroma sehabis reda hujan
Meja-meja yang kini penuh terisi
puisi yang semakin meradang
doa-doa yang semoga
sempat aku panjatkan.

Pada malam-malam dimana kta selalu merayakan kesepian. Pada malam dimana kita telah berbahagia tanpa mengenal kata mengapa. Selalu aku menahan segala kata di ujung lidah, sampai asam dan akhirnya kumembakar rokok hingga habis sampai belasan. Sampai aku tak tahan dengan segala alasan yang berbisik, tepatnya mengumpat bahwa aku adalah seorang yang begitu jahat. Cinta begitu sederhana dalam bait puisi seorang penyair yang begitu ternama, tidak menurutku. Terlebih lagi bila engkau sedang atau baru ingin mengenalnya, cinta. Syair cinta selalu membelenggu erat di tiap sendi dan nadiku. Tiap hari aku dapat menjadi pujangga yang begitu gemar menulis, membaca, dan mendengarkan karya-karya kesusasteraan meski sendirian.

Andai berbicara padamu begitu mudah seperti menaruh sepatu di sebuah rak. Aku tak akan sampai berkali-kali menelan ludah untuk menyingkirkan pengganggu di lidah dan tenggorokan. Kita selalu menatap, bibir kerap bergetar menahan segala ucap. Dindingpun bergetar kalau sampai begitu larut kita saling bersandar. Sudah sampai kita sejauh ini, berbagai entah yang selalu membuat kita resah pada akhirnya.

Aku sebetulnya begitu iri pada benda-benda mati yang ada didekatmu. Kurasa sungguh bahagia mereka, tak adil bagiku kalau begitu. Kupikir bantal, guling, selimut, sampai jaket yang selalu ada didekapmu pasti sama sepertiku, menahan senyum selalu karna cerobohnya dirimu. Tapi kini aku sedikit merasa lega, setelah kita sepakat untuk tidak lagi banyak memberi gula ditiap cangkir kopi yang kita pesan.

“aku sedang mabuk kopi, ini gelas yang ketiga. Sembari langit menumpahkan hujan sesekali, aku menghembuskan asap dan menghayalmu sesekali.”